O louco no Hades

Todo mundo ama Vincent van Gogh. Especialmente agora, que ele está morto e seus ataques de raiva já não envergonham ninguém. Agora, quando já não escreve pedindo dinheiro aos parentes, não assedia as primas nem se casa com prostitutas, perde empregos, diz verdades inconvenientes ou tropeça, bêbado de absinto, pelas ruas.

Van Gogh comove multidões em 2017. Mas, em 1890, era objeto de riso nas ruas e de fuga dos amigos. Apedrejado pelos moleques, tido como louco por familiares, ninguém o desejava por perto. Desagradável, arrogante,  insuportável e fonte de desgosto eram expressões recorrentes para identificá-lo. Enquanto houve vida, igualmente houve enfado, raiva, distanciamento. Theo o amparava – e ele morreu nos braços do irmão – mas quem disse que foi fácil esse relacionamento tão idealizado nos dias de hoje? Cartas a Theo – livro publicado por Johanna, cunhada de Vincent – nutriu o mito dos irmãos que se amavam profundamente e foram sepultados lado a lado em Auvers-sur-Oise. Só não nos demos conta que eram textos selecionados. A realidade era um Theo sobrecarregado pelo irmão, escrevendo aos pais e irmãos para apagar os incêndios de Vincent, lutando com seus próprios problemas psiquiátricos e para sustentar a si, à família e ao irmão que não era mais dono de si mesmo.

Ironicamente, o mais incompreendido em vida é o mais amado quando a carne já se desfez, os ossos se tornaram pó e os quadros são avaliados em milhões.  Ah, a morte, que cobre com seu manto de doçuras as mais estranhas criaturas. Ah, o tempo, que apaga a realidade, deixando no lugar apenas a lenda.

Esquizofrenia, Depressão, Transtorno Bipolar. Tudo isso afetou alguns dos meus ídolos artísticos: van Gogh, Lord Byron, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Hemingway, Edgar Allan Poe, Tchaikowsky, Schubert, Munch. Quase todos sucumbiram à dor e escolheram o suicídio – alguns fizeram escalas em drogas ou álcool. Uma fuga do inferno de estar aprisionado em si mesmo. Amá-los hoje e à distância é fácil. Vivem apenas em suas obras magistrais. Só restou o melhor de cada um. Difícil deve ter sido para os pais, amantes, filhos e amigos destes cuja mente brilhante também abrigava o transtorno.

Na vida real, lidar com um parente que tem um grave problema psiquiátrico é exasperante. Custa demais separar caráter de doença. A tendência é simplesmente rotular o doente de perverso, descontrolado, ingrato, violento, teimoso ou cruel. E alguns o são – de fato. Mas há aquela cota de sacrifício que ninguém deveria esquecer: perdoar enquanto há vida, caminhar mil passos junto com o paciente, responder com carinho à mensagem desesperada no WhatsApp, atender ao chamado no telefone, ouvir a mesma história muitas vezes, entender que a mente perturbada deturpa os fatos, espalha boatos, acusa injustamente.  Um exercício hercúleo de paciência. Digno de santos. Santos – e estamos tão longe disso.

Recentemente, uma pessoa muito querida escreveu sobre a depressão e a autoestima esmagada: “Olhar no espelho nunca é fácil: é sempre enfrentar uma imagem que eu não quero ver. Qualquer coisa é motivo para me depreciar, até uma inofensiva pinta. Mas não só isso. Eu perdi a confiança em tudo que antes eu fazia bem: escrever, estudar, defender o gol no futebol. Perdi a confiança até no simples ato de falar. Não sei mais como colocar as palavras e muitas vezes acho que ninguém quer ouvir o pouco que tenho pra falar. Já o estudo é o que mais me preocupa, pois certa vez já me vi como um pouco inteligente e não entender mais o que leio é excruciante. Não quero entrar em outras dores como a tristeza profunda, o desânimo, a falta de prazer nas coisas, a vontade de me autoflagelar“.

Imagine o que é vivenciar tudo isso, consumindo-se por dentro, enquanto na aparência nada parece estar errado: lábios corados, ar saudável. Apenas o próprio doente sabe que, lá nas camadas profundas do corpo, a mente morde silenciosamente o coração.

Meu amigo, que citei acima, ajudou a si próprio. Luta diariamente. Aceita o tratamento, é cuidado por um profissional excelente, tem amigos e familiares que o respeitam e apoiam. Por isso hoje guarda consigo a esperança de atravessar de volta o rio Estige, pegar a barca de Caronte no sentido inverso e pôr o pé novamente no mundo dos vivos.

Mas há os que não aceitam o diagnóstico, acrescentando para si  e os parentes uma cota extra de aflições e de lágrimas. Hoje – precisamente hoje – um destes quase atravessou o rio de escuras águas do Hades.  Foi por um triz. Não fossem os amigos se apressarem, estaria a esta hora pagando o tributo ao barqueiro mitológico. Enquanto escrevo, penso nele respirando por aparelhos, e ouço a voz grave de Leonard Cohen. Era um dos cantores favoritos deste despedaçado moço que quase partiu. Escuto ao longe o som das críticas, os murmúrios de preocupação, o eco da raiva que sua carta de despedida provocou e sussurro entredentes: atire a primeira pedra quem nunca travou uma grande batalha contra o monstro interno, o vício ou a tendência mórbida. Grite mais alto aquele que venceu o boicote da própria mente. Desdenhe dessa tragédia o que nunca perdeu uma batalha para si mesmo.

A compaixão é uma arte difícil. A paciência incondicional é para poucos. Raríssimos, aliás.

5 comentários em “O louco no Hades

  • janeiro 11, 2017 em 10:51 pm
    Permalink

    Explêndido texto Sonia Zaguetto !
    “”Após a experiência dos ataques repetidos, convém-me a humildade. Assim pois: paciência. Sofrer sem se queixar é a única lição que se deve aprender nesta vida.””
    [ Vincent Van Gogh ]
    Irrepreensível mensagem na sua escrita Sonia, para ser pensada e repensada por todos. ( Tomei a liberdade de acrescentar uma frase de Van Gogh que muito sintetiza também a diretriz a ser tomada por aqueles acometidos por alterações semelhantes, em busca do controle da doença.)
    Ricardo Daiha

    Resposta
  • janeiro 12, 2017 em 2:01 pm
    Permalink

    Parabéns, Sonia!
    Seu texto é um espelho onde me vi um tanto sem graça.
    Felicidades em seus projetos!

    Resposta
  • janeiro 12, 2017 em 10:39 pm
    Permalink

    Brilhante texto, Sonia. O que os ditos “normais” devem saber é que existe uma linha muito tênue linha entre a sanidade e a loucura. Excelente texto. Parabéns pela sensibilidade em manejar com tanta delicadeza as palavras. Forte abraço Monica Moraes

    Resposta
  • janeiro 15, 2017 em 9:56 am
    Permalink

    Texto importante para se pensar sobre a verdade da vida.E bom para nos encorajar ao exercício de uma avaliação sobre como estamos nos conduzindo. .

    Resposta
  • janeiro 18, 2017 em 9:27 pm
    Permalink

    Seu amigo não cruzou o Styx após descobrir que o casmurríssimo Caronte não aceitava Bilhete Único ou cartão de débito. Culpa do Haddad. Enfim, chamou um über, mas como os motoristas desse naipe são desorientados como marmotas aflitas e incapazes mesmo de obedecer a voz de travesti da narradora do Waze, ao invés de Hades foi parar no PS do HC. Nesse sítio semi-infernal panacéias mais bioquímicas e menos mitológicas trouxeram-no de volta. Às favas com über e com Caronte.

    Ainda sob internamento hospitalar, seu amigo flerta com as criaturas aladas que diuturna e incessantemente farfalham suas asas sobre seu leito enquanto, no teto do quarto, revoam em círculos quase sempre concêntricos e o observam lá de cima. Não são os anjos de Dante mas os corvos de Poe, pretos, ensebados e sujos que vez ou outra grasnam, imperativos: NEVERMORE!

    Algo me diz que o seu amigo entendeu.

    Resposta

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *