O último dia

Quando a Indesejada das gentes chegar
 (Não sei se dura ou caroável),
talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:
– Alô, iniludível!
O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com os seus sortilégios.)
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta, Com cada coisa em seu lugar.

Consoada. Manuel Bandeira

 

O dia virá.  Será breve ou uma agonia longa que me fará ansiar pelo fim?

Meu velho coração – que começou a bater quando eu ainda nem sabia de mim – então silenciará. Os dedos esfriarão e a cor fugirá dos meus lábios. Serei como cera, imóvel e sem o hálito da vida. Será o fim desta jornada.

Não se assuste com a descrição de meu destino e do seu. Temê-lo não altera o inevitável. Penso sobre a minha própria morte constantemente.  Escolhi fazer dela uma aliada para viver uma existência de plenitude. Ela virá e espero recebê-la com a mesa posta, a casa limpa, o coração em paz.

Alguns nem lhe pronunciam o nome. O que  temem? Que com sua morte desapareçam seus sonhos, pensamentos, leituras e aprendizados? Doerá saber que em duas ou três gerações terão evaporado os traços de sua passagem pelo mundo? Temem o desconhecido? O tempo desperdiçado? Lamentam pelo que fizeram ou deixaram de fazer? Sofrem pela separação dos amados ou pelo destino dos filhos pequenos? Incomodam-se diante de algo que, afinal, não podem controlar?

A morte é matéria fascinante que, bem explorada, engrandece a vida. Refletir filosoficamente sobre a própria finitude é pôr as coisas na perspectiva correta. Que seríamos sem ela a eventualmente nos recordar o que deveria ser óbvio: sofremos por coisas sem importância e perdemos tempo demais com tolices.

Por vezes, a morte manda bilhetes de alerta. As doenças e acidentes que, por pouco, não nos matam são mensagens que sussurram: “Estou aqui. Não esqueça.” Advertências assim fazem soar de novo o ruído do relógio do Tempo. Quantos momentos ainda teremos?
Gosto do desafio que é estar em um jogo no qual não controlo as regras. Jogo bruto, de surpresas que me empurram a um estado de humildade forçada e me põem no meu devido lugar. Reajo criando minhas próprias normas, todas internas.

Noto que muito tormento emocional na hora da morte é a pendência não quitada ou a culpa que se carrega. Por isso, minha Regra número 1 é liquidar as dívidas a tempo, acertar as contas com o passado, aprender a perdoar a mim e aos outros,  encarar os arrependimentos, corrigir os escorregões e aparar as arestas. Faço por puro espírito de precaução: para não ter de correr quando a hora chegar. Pode não dar tempo.

Foi por pensar na minha morte que me dei conta de que, apesar dos milhares de tropeços e desacertos, eis-me aqui, carregando orgulhosamente o meu legado. O que realizei, os filhos que tive, as emoções que causei são minha contabilidade. Deles, só eu sei.

Entre as lições profundas que recebi ao pensar na morte está um recorrente sentimento de gratidão. Ele chega quando, de repente, me dou conta de que estou saudável, com a família ao lado, sem dor alguma. Ou nas tardes de sol, de chuva ou de neve, diante da natureza que pinta quadros, e eu me sinto plenamente feliz. Em ambos, algo me segreda: desfrute a vida agora, hoje, mesmo em meio às lutas e incertezas.

Meu amigo Túlio Mendhes ampliou minha percepção. Mostrou-me que mesmo sem ser saudável, com um corpo crivado de dores, ossos de vidro e oxigênio conquistado a duras penas ainda é possível ser festa, riso e vinho. Ah, Tulio querido, arauto da vida que, mesmo precária e frágil, ainda tem um sabor refrescante que vicia e se quer alongar.

Entre os fascínios nada lúgubres da morte estão a possibilidade de viver algo absolutamente sozinho, de transpor o umbral em direção ao desconhecido contando apenas consigo mesmo. A coragem é algo para se orgulhar. Ainda que nada exista após a morte, naqueles breves segundos haverá a íntima satisfação de ter agido com dignidade e bravura. Uma pequena dádiva final a si mesmo. Você saberá. É suficiente.

Poderíamos morrer como alguns poetas e filósofos? Talvez sim. Alguns deles não escaparam ao sofrimento físico da hora final, mas mantiveram o espírito vivaz. Wilde reclamou do papel de parede. Leonardo da Vinci se foi dizendo que tinha “tanto a fazer”.

Tchekhov sussurrou “Estou morrendo” e o amigo médico lhe deu champanhe para que as bolhas o ajudassem a respirar. Posso ver o sorriso doce-amargo do escritor ao dizer para a mulher amada: “Há tanto tempo não bebo champanhe”. Deitou-se, fechou os olhos e partiu. Suavemente.

Manuel Bandeira, tuberculoso como Tchekhov, foi desenganado ainda na juventude, fez poema para pneumotórax e flertou com a hora final. Nada disso o impediu de viver, de escrever e de dormir com as moças de Pasárgada e do Brasil.

O poema que abre essa crônica evoca um outro sábio e gentil poeta, Rabindranath Tagore. O indiano prêmio Nobel de Literatura de 1913, foi pródigo em fazer da morte uma amiga que o encontraria com o coração apaziguado por ter bem vivido.

E Sócrates? Sempre sorrio quando releio a morte de Sócrates  no Fédon. Riso de admiração, pois Sócrates está no controle de tudo. Encara de frente a morte, aproveita para explorar o assunto e testa os limites emocionais dos amigos. Impossível resistir  às lições de Sócrates morrendo.

Sorrio quando ele quebra, propositalmente, a solenidade da hora. É óbvio que está se divertindo um pouco com a situação. Logo no começo do livro, pede para retirarem da cela a mulher, Xantipa. Não quer morrer com gente gritando ao lado.

Relembra aos alunos que se dedicar à Filosofia é se preparar para morrer. Permite-se esta última e suprema lição, vivida, exemplificada. Chega o carcereiro com o veneno. Sócrates conversa com ele muito gentilmente. Nova lição. Os alunos pedem que adie um pouco: Para quê? Nega-se. “Leva a taça aos lábios e com toda a naturalidade, sem vacilar um nada, bebe até a última gota”, escreve Platão (sempre leio isso com a respiração suspensa).

Os discípulos desabam. Diante da choradeira, o moribundo Sócrates protesta: “Que é isso, gente incompreensível? Mandei sair as mulheres para evitar esses exageros. Sempre soube que só se deve morrer com palavras de bom agouro. Acalmai-vos! Sede homens!“. Envergonhados os rapazes param de chorar.

O filósofo caminha um pouco para “ajudar”a cicuta a agir rapidamente. Deita-se e narra a paralisia que inicia pelos pés. De repente, puxa o pano com que cobrira o rosto e exclama o que seria sua última frase. Expectativa. O que seria? “Criton, devemos um galo a Asclépio. Não te esqueças de saldar essa dívida!”. 

“Assim farei. Vê se queres dizer mais alguma coisa”. A essa pergunta, já não respondeu. Decorrido mais algum tempo, estremeceu. Descobriram-lhe o rosto e tinha o olhar parado. Críton fechou-lhe os olhos e a boca.
E este foi o fim do homem que Platão afirma ter sido o mais sábio e justo dentre os que conhecera.

O que aprendo com Sócrates e os poetas é a fascinante constatação de que tudo permanecerá exatamente igual  quando não mais estivermos aqui. Algo tão bem traduzido no poema de Alberto Caeiro: “Quando vier a Primavera, se eu já estiver morto, as flores florirão da mesma maneira e as árvores não serão menos verdes que na Primavera passada. A realidade não precisa de mim. Sinto uma alegria enorme ao pensar que a minha morte não tem importância nenhuma”. 

Retirar-se da vida sem alarde, sereno e grato por ter estado aqui, sentido fluir o sangue nas veias, escutado o próprio coração batendo forte, provado o salgado das lágrimas de dor ou de gargalhadas, saboreado palavras de amor. Uma formidável experiência.
Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa, apreciava que tudo fosse real e estivesse certo. Eu também. De seu poema retirei meu epitáfio: “Podem rezar latim sobre o meu caixão, se quiserem. Podem dançar e cantar à roda dele. Não tenho preferências para quando já não puder ter preferências”.

Sim, Alberto-Fernando: o mundo vai girar sem nós, como sempre fez. E isso é bom.

Post Scriptum: Por que não hoje?

Perguntei aos meus amigos, como na velha canção: e se só lhe restasse esse dia?Responderam que abraçariam os amados, filhos, pais, maridos, esposas, cachorros e gatinhos. E se despediriam dos amigos, telefonariam para falar de amor e dariam conselhos aos filhos. Alguns pediriam perdão aos que foram ofendidos, buscariam o pai distanciado. Outros deixariam tudo arrumado para não dar trabalho a quem fica.

Houve os que meditariam, os que olhariam o horizonte, os que tomariam sorvete, beberiam vinho, ouviriam música e comprariam roupa nova.

Um deles planejou em detalhes: um dia inteiro em que daria banho na filha e lhe pentearia os cabelos, amaria a esposa, compraria pão quentinho e esperaria o fim vendo os últimos raios de sol.

Os amigos religiosos ou espiritualistas se declararam calmos. Têm certeza que após a morte haverá vida, luz, novas oportunidades, recomeços. Os ateus igualmente tranquilos, algo epicuristas. Dor aguda? Apenas dos que tem filhos pequenos.

Ninguém mencionou dinheiro, política, brigas de Facebook. Como na morte real, as banalidades e impermanências do mundo se mostraram sem importância. Restou a realidade traduzida nas quatro letras da palavra amor.

Espero que, quando chegar a sua hora, meus amigos se despeçam da vida em paz, como desejaram. E secretamente torço para que ponham seus projetos de último dia em prática agora, sem precisar que o lobo da morte lhes morda o calcanhar.

5 comentários em “O último dia

  • novembro 18, 2017 em 9:22 pm
    Permalink

    Ah, Sonia!!
    Vc já está em minha lista dos preferidos, entre Machado, Gabo e Rosa.

    Resposta
  • novembro 19, 2017 em 5:26 pm
    Permalink

    Sonia,
    Muito Obrigada pela sua generosidade. Hoje mesmo fiz um Post, e com outras palavras quis dizer o quanto estou serena esperando a minha hora quando chegar, e claro que ela vai chegar para todos nós!
    Namastê, um grande abraço da amiga virtual,
    Leda Maria

    Resposta
  • novembro 21, 2017 em 4:34 pm
    Permalink

    Texto magnífico! Muito obrigado por este tesouro, Sônia.

    Resposta
  • dezembro 13, 2017 em 1:51 am
    Permalink

    Texto maravilhoso. Ótimo ter conhecido o seu site e trabalho, ainda que tenha “chegado aqui” pela “via” do seu texto sobre o Lula no Rio.
    Parabéns pelos excelentes textos, Sonia!

    Resposta
    • dezembro 13, 2017 em 11:16 am
      Permalink

      Muito obrigada pelos comentários gentis, Fabio. Um abraço carinhoso!

      Resposta

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *